一个人守一座山

能坚持多久

他用十一年光阴

给出了答案

4月2日，又是一年清明将至，春风拂过阳泉刘备山。凌晨5点，天还没亮，整座山还笼罩在夜色中。63岁的护林员高铁旦已经起身，穿上迷彩服，脖子上挂着望远镜，胸前别着对讲机，开始了又一天的巡山。

上高山，万里护林海

2015年1月1日，高铁旦背着行囊登上刘备山，成为一名护林员。

刘备山地处阳泉市郊区西北部，总面积20平方公里，海拔1272.6米，山势陡峭，横跨周边4个乡镇，重点林地面积达5万亩。高铁旦每天巡山要走三四公里，遇到清明等祭扫高峰期，全天不分昼夜加密巡查，最远需赶赴七八公里外的区域进行排查。十一年来，粗略估算，他的巡山里程已超过一万公里。

“在防护期间，特别是风干物燥的时候，必须早起。”高铁旦说。每年的2月到5月是防火关键期，他将时间切割成一个个精准的时段：早晨5点前吃完早饭，上午10点半吃午饭，下午5点吃晚饭——每一顿饭都是为了错开人流密集的时段，确保中午11点半到下午2点半、傍晚5点半到8点半这几个重点时段能够不间断监测。

十一年，苦与暖相伴

山上的日子，有风雨，有艰险。

初上山时，观察站的条件极其简陋。冬天烧炉子，水管频繁结冰，高铁旦坦言，“那时候真冷，脸部曾冻伤过。”

开春的十级大风曾将他从台阶上吹倒，夏天的雷暴劈断过身前的树枝，冬日的冰面让他滑出几十米，泥石流、落石更是巡山路上的家常便饭。但这些艰险，都没能让他停下脚步。

如今，在各级政府及林业主管部门的投入下，观察站早已改造升级：水、电、暖齐全，地下水系统完善，还安装了专线电话，信号稳定畅通，火情预警、应急联络效率大幅提升。

“现在条件好了，不防火的时候，我就打造园林景观，做石头雕像，讲刘备山的忠义文化，给大家传播正能量。”高铁旦笑着说。

“我得看好这山上的一草一木，都是栽树人的心血。”看着当年一尺来高的小树苗长成大树，看着山林从荒芜到葱郁，高铁旦的心里，满是踏实。

舍小家，护一方平安

条件虽已改善，但孤独与牵挂从未远离。十多年来，他从没休过假。中秋、除夕万家团圆时，他都在山上。清明节乡亲们祭拜，他只能朝父母坟头方向望几眼，心里默默念叨：“爸妈，我在这山上给你们拜拜。”

说起家人，他满是愧疚：“遗憾大了，可没办法，走不开。”妻子曾陪他坚守多年，因病下山后，每逢节日还是会带着孩子上山陪伴。“他们是我最坚实的后盾。”正是家人的理解与付出，让他能心无旁骛地扎根青山、守护林海。

“高铁旦是刘备山的‘活地图’，哪里有隐患，哪里风最大，他心里门儿清。”村民们说，“有老高在山上，我们踏实多了。”

无论火情大小，他都第一时间报告并赶赴处置，绝不放过一丝隐患，时刻守护刘备山的平安。

如今，政府组建专业防火队，配备无人机、监控系统，消防队在接到火情报告后三到五分钟即可抵达现场。“以前发现火情，我一个人扛着铁锹冲过去。现在一发现冒烟，就用对讲机报告，防火队、消防队、无人机全上。”

守初心，此生伴此山

当被问及这些年是如何坚守下来时，高铁旦坦言，刚上山的第一年，他也待不住，“到处跑跑”。第二年，偶尔有熟人上山探望。到了第三年，他慢慢熟悉了周边的地形，也渐渐习惯了山上的生活。

真正让他“定下心”的，是那些树。

“看着工人们栽树，那么一点点一尺来高的树，栽上不容易，要防风沙。”

十多年来，高铁旦早已把树当孩子养，把山当家人守。看到被落石压断的树木，他会心疼，“心里头可不是滋味了，好像压了我自己一样的疼”；看到山林里的小松鼠穿梭、鸟儿欢唱，看到漫山桃花盛开、游人惬意赏春，他的心里满是说不出的幸福与自豪。

如果有一天不守这座山了，心里最放心不下的是什么？

他想了想说，“我将来就是不守，也要埋在这座山里头。就在山上的那个地方，一直静静地看着这片山。”

记者手记

高铁旦的十一年，是刘备山的生态变迁史，更是基层护林员的坚守写照。

从“一个人救火”到“一张网防控”，从设施简陋到智能化设备，十一年间，刘备山的防护体系不断完善，生态环境持续向好，这背后，是无数像高铁旦一样的护林人，以山为家、以林为伴，默默扎根、无私奉献。

在许多人眼中，护林员是一份孤独而单调的工作。但高铁旦让我们看到，真正的坚守，并不孤独，而是心甘情愿地把根扎进土地。他的世界很小，小到只有一座山；他的世界又很大，大到装得下万亩林海、四季轮回。

这个清明，他依旧在山上，以山林为家，以青山寄相思，而那漫山的葱郁，便是他写给亲人、写给这片土地，最深情的答卷。